El socialista sin Managua.

En Ramble transitamos bien el otoño. Sucede que una nueva colaboración del intrépido reporter "capitalino" ( Pierre dixit) Esteban Schmidt nos ha llegado. Señores, pasen , vean y lean ... "Este año también se muere gente que no se había muerto antes. Jode, no te digo que no, porque uno se acostumbra a los vivos aunque no los quiera y cualquier tarde te podés encontrar diciendo sin premeditación irónica “qué cagada” o “puta madre” porque se murió un conocido que despreciabas y sorry el lenguaje pero nadie dice “caray” y ni “caracoles”. La cosa es que hace algunas semanas el número de la muerte le salió a Norberto La Porta, el petiso, una suerte de inmortal del último cuarto de siglo democrático. La última vez que lo vimos, el pequeño socialista estaba sentado con amigos en una mesa del Tortoni y presentaba los efectos exteriores del cáncer, las facciones anguladas y pálidas y una tristeza de estación de tren, de exilio definitivo, que era tanto mejor no mirar y no saber. La anteúltima vez no, la melancolía estaba contenida por la buena salud, y el petiso hablaba desde su banca en la sesión de homenaje al gallego Vázquez, el penúltimo legislador en morir, lubricando el micrófono con su oratoria barroca. La Porta además hacía algo con la respiración previo a la lisonja del muerto, como una pausa teatral, un freno viscoso para decir “el gallego”, que se escuchaba en el micrófono, y juntaba las cejas y tomaban una seriedad escolar esa y todas sus performances que, conjugadas con su estrabismo, automatizaban el cariño que le tenían todos. Sepamosló: todas las deformidades son queribles siempre que no nos asusten. Que no se diga, entonces, que su oratoria fúnebre era standard, ¡era standard más uno! porque La Porta se encendía en las recordaciones, algo ancestral lo movilizaba a pedir la palabra y saludar a los muertos destacando lo mejor del caído en desgracia, y cuando no era el humor, su excitado asombro, era la inteligencia, o la habilidad con las matemáticas que fue lo que le impresionó, por ejemplo, de Vázquez. Ya tendrá el petiso su sesión de homenaje, y tendremos petiso de acá y petiso de allá, y se va a repetir “bonhomía” en esa sesión, es una fija, ¡pidan las desgrabaciones! porque a la mersa le gusta decir “bonhomía” cada tanto, cado dos años por lo menos. Y eso será: un recuento lavado de su vida legislativa, y un sobredimensionamiento político de la bondad. Más o menos como han hecho con todos. Y tendremos el remate: simplemente se fue un buen hombre. Claro que no está mal, pero es mucho menos de lo que se puede esperar. El petiso tenía un formato actoral para cada escena de la vida pública y todos esos formatos, todos los fractales de sí, hacían al personaje La Porta. En la banca, siempre lisonjero y acuerdista; en la tele y en los diarios representando el papel del socialista que no asusta, el socialista sin Managua, el socialista sin socialismo que se aseguró una parcela en un cementerio privado para descansar a varios metros de distancia de los demás pese a ostentar ese combo tóxico de tanguero y hombre de café, con todo el verso monumental del barrio y la barra de amigos que aprendieron a decirle buena moza a las minas, puajj; en el cóctel, en la alfombra colorada del poder y los privilegios, la fraternidad de los terceros tiempos del Club Pueyrredón; y siempre con sus pares, los hombres, sembrando la expectativa de que ese petiso podría ser un huracán de no estar contenido o retirado por la máquina familiar. Con todos, su gran frase de despedida era: a ver cuándo nos comemos un churrasco. Un carnívoro y un fenómeno, no te podés despedir así. Así era La Porta, pedacitos de hombres pegados, con el paso del tiempo que lo volvió granítico, definido e indivisible. Su mínimo común múltiplo de sí mismo, su número primo, 1, 3, 5, 7, La Porta, 11. Al cabo, el petiso resultó más viejo que su edad, aunque fuera apenas más grande que Mick Jagger, y faltaba que hablara de las glicinas y recordara a los lecheros. No eras tan anciano, petiso, ¿por qué no fuiste Jagger? Sepamosló: cuando no tenés presente con el que mostrarte ante los demás, estirás el pasado para vivir de una trayectoria tan larga como la imaginación del que escucha. Su muerte, como era de esperar ese domingo de Ramos a la madrugada en que los médicos desenchufaron el respirador, desató la tercera guerra mundial del cliché municipal y todavía nos falta escuchar a los legisladores. ¿Habrá lección? La muerte de un módico servidor público sobreestimado también puede dar qué pensar, es animarse, y no todo tiene que servir para asegurar la herrumbre de los trescientos chantas que hacen la política municipal y que se movieron como las tazas del Italpark, toscas y difíciles de empujar en el velatorio del petiso en el salón blanco del Country de Perú 130. Ya tenemos constancia de que ni siquiera un pequeño incidente de la vida, como puede ser la muerte de La Porta, puede dar paso a un poco de verdad en Buenos Aires. Todo es muy amargo. Por eso esta recordación torcida que puede servir de machete para descripciones que se pierdan en un “ehhh” largo ante el micrófono del hemiciclo de la calle Perú. Si algún diputado quisiera profundizar, podría decir que el momento Jagger de la vida de La Porta fue cuando escribió aquella columna en La Vanguardia de aplauso al régimen militar, cuando una parte del socialismo democrático prestaba dirigentes y embajadores. Mirá si eso fue lo que hizo con más coraje en toda su vida. Más incluso que apoyar a Ibarra después de la tragedia de Cromañón. ¿Te animás diputado x a pensar en cosas así? Bonhomía, bonhomía. Cuando lo escracharon, con ese recuerdo de la mediana edad verde oliva socialista, La Porta dijo: “He cometido un solo error en mi vida, que desde la política me va a perseguir cada vez que me quieran hacer daño. Lo asumo y lo reconozco”. Las cosas que nos avergüenzan rebalsan nuestro inodoro cívico, por eso cuando hay una catástrofe o muere un hombre público tenemos la esperanza de que se desate una catarsis loca, un recuento emocionado de la pérdida y al fin una reparación del daño al pueblo. Pero no, ni por puta una buena. La franela sigue su ritmo, su métrica fatal. Todo irá peor, wi fi, pero peor". Esteban Schmidt